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Les écrivains ne devraient composer que des portraits, comme jadis cer-

tains peintres de la Renaissance. Un homme, une femme ; un livre, un autre

livre. Les personnes méritent qu’on écrive leur vie, plutôt que les réduire à

de simples acteurs d’une histoire ; de toutes façons tout ce qu’un homme a

vécu se trouve déposé en lui, il suffira d’affiner le trait pour qu’à le voir on

devine ce qu’il a traversé d’agréable, de curieux, d’horrible aussi parfois.

Jean Echenoz est un immense peintre et il n’est peut-être jamais aussi

grand que dans le portrait. Il avait déjà fait celui de Jérôme Lindon 2 en

2001, bel hommage à l’éditeur disparu. Voici cette fois le portrait du musi-

cien Maurice Ravel, titré Ravel tout court, comme un raccourci, un bout de

caravelle (mot apparaissant d’ailleurs dans le livre). Car Echenoz n’a pas écrit

ici une biographie : il s’est contenté de suivre au plus près le corps du grand
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musicien pendant les dix dernières années de sa vie, de 1927 à 1937. Il y dé-

taille son existence quotidienne un peu maniaque de célibataire tiré à quatre

épingles, son ennui, ses doutes sur son talent, et finalement un certain déta-

chement par rapport à ce génie musical qui l’a frappé. Ravel se laisse faire

par l’Art. À New-York, au début de sa tournée triomphale aux États-Unis,

on l’acclame, tout le monde vient lui rendre hommage : Gershwin, Bartòk,

Varèse ; mais il semble blasé et le romancier note : � Il joue donc, il va devoir

jouer sans cesse, dans les salles de concert et les soirées privées où non sans

un peu de crainte il devra aussi parfois diriger, ça ne va plus s’arrêter. �

Ravel est célibataire, il vit seul, il y a un manque dans cette vie, une

absence totale de femme, que Jean Echenoz évoque sans insister. Ce vide, cet

espace de manque est un espace de dynamique qui pourrait expliquer l’oeuvre.

Mais le romancier-biographe laisse à Ravel sa vie privée, il laisse dans l’ombre

cet aspect. À vrai dire, Echenoz laisse dans l’ombre une multitude de pensées

de Ravel : le personnage reste dans le vague et c’est aussi pour cela que le

lecteur est touché.

Puis le temps passe et après un choc violent sur la tête lors d’un accident

de la circulation, la vie du musicien prend un tour dramatique : � Tout va

vite et ne fait qu’empirer : il a maintenant du mal à contrôler la plupart

de ses gestes, il a perdu le sens du toucher, ne sait pratiquement plus écrire

ni lire et s’exprime de plus en plus mal, confondant les mots sans cesse et

disposant de moins en moins d’eux.� Jusqu’à ce jour où des chirurgiens lui

ouvrent le crâne comme une bôıte de conserve, bricoleurs trop curieux, et

Ravel très logiquement n’y survit pas. Étrange vie, si courte (62 ans), un peu

grise, dont il ne reste à peu près que l’oeuvre musicale, et le livre de Jean

Echenoz.

Echenoz parle de Ravel mais nous savons qu’il parle aussi d’Echenoz. Les

deux vies sont différentes mais il y a toujours, quand on parle d’un autre,

un peu de soi qui perce. Pour faire court : dans tout portrait Montaigne est

caché. Voilà peut-être pourquoi il faut écrire des portraits, interroger l’autre

pour s’interroger soi, et c’est la démonstration que mène Jean Echenoz dans

ce petit chef-d’oeuvre : vous le lisez, vous vous lisez.
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