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Nous sommes de passage sur la Terre, c’est un voyage très court, et la

première chose à en retenir est ceci : nous sommes là pour apprendre.

Le 22 juin 1580, Michel Eyquem quitte avec une demi-douzaine de per-

sonnes son domaine de Montaigne. Celui qui vient de publier les deux pre-

miers tomes très remarqués des Essais laisse pour un an et demi sa femme

et sa fille pour aller faire le tour des villes thermales du sud-est de l’Europe

et essayer de calmer ses coliques néphrétiques. Dictant à son secrétaire, puis

écrivant ensuite de sa propre main, en français, mais également pendant de

longues pages en italien, il prend des notes sur son voyage. Il s’agit là, plus

encore que pour les Essais, d’un texte à usage privé. Pourtant l’inventeur du
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journal philosophique intime n’est pas n’importe quel observateur et ce Jour-

nal de voyage devient très vite un témoignage extraordinaire sur ce qu’est le

voyage, le voyageur, le pays inconnu, l’étranger, et l’Autre en général. Mon-

taigne n’a de cesse d’apprendre ce qu’il ne connâıt pas encore.

Dans sa présentation de cette nouvelle édition mise en français moderne,

Claude Pinganaud remarque que Montaigne porte à son point de perfection

deux principes que connaissaient et respectaient jadis les voyageurs mais

qu’oublient de nos jours les touristes : “curiosité et respect de l’autre”. Mon-

taigne ne juge pas a priori ce qu’il voit, il s’étonne de tout, il consigne tout.

Vraiment tout, et en détails. C’est à la fois le carnet de notes d’un ethnologue

et les fiches pratiques d’un guide de voyage comparant d’une ville à l’autre

la qualité de l’hôtellerie et des eaux de cure.

L’Italie que visite Montaigne — puisque au cours de ce voyage en Suisse,

en Allemagne, en Autriche et en Italie, c’est surtout de ce dernier pays que

parle le journal — n’est pas loin de ressembler parfois à celle du XXIe siècle.

Ainsi à Rome le futur maire de Bordeaux « se fâche d’y trouver si grand

nombre de Français qu’il ne trouvait en la rue quasi personne qui ne le saluât

en sa langue.» Inutile d’insister sur la joie pure qu’éprouve tout français se

trouvant en Italie, elle dépasse celle déjà considérable des anglais visitant

la France. Montaigne est sensible au charme de ce pays, et même s’il fait

sa mauvaise tête à la Pyrrhon quand il « trouve Venise autre qu’il ne l’avait

imaginée, et un peu moins admirable », il est quand même bien étonné par ce

qu’il voit. C’est Rome qui le subjugue le plus. Au sujet des ruines antiques,

omniprésentes dans la ville éternelle, il a cette fulgurance que l’on pourra

appliquer à ses Essais eux-mêmes, dressés sur les épaules des Anciens : « Il

tenait pour certain qu’en plusieurs endroits nous marchions sur le fâıte des

maisons toutes entières. Il est aisé à juger, par l’arc de Septime Sévère, que

nous sommes à plus de deux piques au-dessus de l’ancien plancher ; et de

vrai, quasi partout, on marche sur la tête des vieux murs que la pluie et les

coches découvrent.»
Bien sûr Montaigne est marié, et bien sûr il a la réputation d’un homme sé-

rieux, mais dans toutes les villes qu’il traverse il étudie la beauté des femmes,

et curieusement il dispose d’informations de premières mains sur les prosti-

tuées, s’étonnant à Venise de leur richesse, ou à Rome les comparant avec
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celles de la capitale française (qu’il a donc également étudiées) : « Comme

à Paris, la beauté plus singulière se trouvait entre les mains de celles qui la

mettent en vente.»
La religion est présente partout dans ce journal de voyage, l’époque le

veut. Le XVIe siècle connâıt les guerres de religion que Montaigne a vu de

près en France, massacres inoüıs et réciproques entre catholiques et protes-

tants. De la Suisse à l’Italie en passant par l’Allemagne, Montaigne durant

son périple côtoie toutes les religions et les respecte toutes. Il se rend à des

cérémonies luthériennes, calvinistes, catholiques. À Rome, il obtient un ac-

cès privilégié à la bibliothèque du Vatican où il peut feuilleter des livres très

anciens et très rares (et même un ouvrage en chinois). Il rencontre également

le pape Grégoire XIII, qui dans un incroyable protocole lui donne quatre bé-

nédictions. Il va aussi à la synagogue et il assiste même à une circoncision

qu’il décrit longuement.

En permanence, entre ses découvertes, il y a la maladie, presque quoti-

diennement, les souffrances des coliques néphrétiques qu’il ne parvient pas

soigner malgré les cures et tous les remèdes qu’il absorbe. Pourtant, il ne

se plaint pas et continue à aller de l’avant ; singulier bonhomme qu’on a

caricaturé comme un austère stöıcien alors qu’il serait plutôt un type in-

croyablement culotté qui accélère sa course droit devant sans arrêt malgré la

tempête de son corps et les coups du destin. Ses enfants sont tous morts les

uns après les autres dans les semaines suivant leur naissance, ce qui n’est pas

rare à l’époque mais quand même, et il ne lui reste qu’une seule fille. Quant

à son plus grand ami, Étienne de la Boétie, ce philosophe qui a osé écrire à

la barbe du Roi de France un si révolutionnaire Discours de la servitude vo-

lontaire, il meurt après trois jours d’une agonie à laquelle Montaigne assiste

tout du long et qu’il raconte dans une longue lettre à son père reproduite

dans ce volume, rapportant le dialogue aux portes de la mort entre les deux

philosophes girondins.

La curiosité permanente, le besoin de comprendre pourquoi, la hiérar-

chisation implacable des priorités (peu importe sa douleur et le sens de sa

douleur, le monde est bien plus intéressant, c’est lui qui fait question), l’émer-

veillement devant le cliquetis du monde, la palette infinie des choses et des

êtres et leurs variations d’un lieu à un autre : voilà pourquoi on se lève en-
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core le matin. Pour le reste, on peut lire les sentences prises aux auteurs de

l’Antiquité ou extraites de la Bible que Montaigne avait fait peindre sur les

solives au plafond de sa bibliothèque. Par exemple Euripide cité par Stobée :

« La vie que nous vivons est-elle la vie, ou est-ce ce que nous appelons mort

qui est vie ? »
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