
À qui de droit 1

Il arrive que la vie, le monde, ait tellement brutalisé une personne que

celle-ci obtienne, on ne sait comment, le pouvoir de saisir en retour le monde

et le tenir fermement, de mener l’univers par le bout du nez ; il la tenait,

à présent c’est elle qui le tient au bout de son bras et peut le faire tourner

dans tous les sens, avant de le lancer au loin. Le monde a été retourné et

piégé, le destin tout-puissant n’est plus qu’un objet pour la personne qu’il

avait frappé. Parmi les grands écrivains, très peu ont obtenu le privilège

d’acquérir un tel ascendant et de retourner le temps et la réalité physique

comme une crêpe. Un de ceux-là s’appelle Raymond Federman, un écrivain

franco-américain âgé de 78 ans, vivant aux États-Unis et que son pays natal,

la France, a ignoré pendant presque trente ans.

La littérature de Raymond Federman est indissociable de sa biographie :

en 1942, alors qu’il a 14 ans, ses parents et ses soeurs sont arrêtés par la

1 À qui de droit, de Raymond Federman (Traduction de l’anglais (États-Unis) par
Nicole Mallet). 2006, Éditions Al Dante, 164 p., 18 ¤
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police française lors de la rafle du Vél d’Hiv et déportés ; il ne les reverra

jamais. Il se cache dans Paris puis en province dans une ferme. En 1947

il émigre aux États-Unis. Il travaille à Detroit dans l’industrie automobile,

puis il découvre la littérature, s’inscrit à l’université et devient professeur.

Il publie son premier roman, Quitte ou Double, en 1971, puis une trentaine

d’autres dont certains composés directement en français. Aujourd’hui il est

traduit dans une douzaine de langues et considéré aux États-Unis comme un

auteur classique américain, l’un des rares écrivains vivants enseignés dans les

universités. Chez nous en France, Federman apparâıt soudain sur les écrans

de nos radars en 2003, quand les Éditions Al Dante décident de republier

ses ouvrages parus en français de manière confidentielle depuis 1991 et de

traduire la totalité de son oeuvre 2.

À qui de droit a été écrit en anglais et publié aux États-Unis en 1990.

Dans l’oeuvre de Federman il se situe après les premiers livres de forme

expérimentale, typographiques et musicaux, et c’est un des premiers ouvrages

rédigés en forme classique. Le livre est composé de chapitres datés, comme s’il

s’agissait d’un journal adressé par le romancier au lecteur. Voici les premiers

mots du roman : � Écoute... suppose que l’histoire commence ainsi �. Alors

qu’ils avaient dix ans, Sarah et son cousin ont chacun de leur côté échappé à

la rafle qui a fait disparâıtre les parents des deux et les frères de Sarah. Le

cousin, qui ne l’a pas revue depuis lors, vient lui rendre visite dans le pays où

elle s’est installée trente ans auparavant, un pays qui n’est pas cité (comme

ne sont pas cités non plus les États-Unis, ou la France) mais dans lequel le

lecteur identifie aisément Israël, décrit comme un pays à la fois merveilleux

et hélas sans cesse en guerre, un pays dur mais où si on travaille beaucoup on

peut couvrir de fleurs le désert. Tout ce livre est ainsi : la réalité est chargée

de sens sans que le lecteur ait l’impression que le romancier ait fait quoi que

ce soit. Il y a chez Federman une immanence du sens qui n’est rien d’autre

qu’une mâıtrise totale de la Littérature.

Précisément, dans ce livre le romancier Federman se montre au travail,

2 Parus jusqu’ici aux Éditions Al Dante : Amer Eldorado 2/001 (2003), La fourrure
de ma tante Rachel (2003), Quitte ou Double (2004), Mon corps en neuf parties (2004),
Moinous et Sucette (2004), Retour au fumier (2005). En 1974, Stock avait publié une
première version française d’Amer Eldorado mais n’a pas suivi l’auteur par la suite.
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parlant à la première personne et s’interrogeant au milieu du récit pour savoir

comment raconter au mieux les retrouvailles des deux cousins trente ans

après. Le livre commence au moment où le cousin venu des États-Unis et

allant en Israël est en transit dans un aéroport, à Paris. Il se trouve bloqué

pour quelques heures dans la ville qui a vu se dérouler son drame et celui

de sa cousine Sarah, et il pense à cette époque lointaine, quand lui et elle

ont à peine dix ans et qu’un midi la vie s’arrête, qu’ils sont séparés de leurs

parents et échappent à la mort par chance, par hasard, par courage de certains

autres : Sarah, parce qu’elle avait été chercher du pain ; le cousin parce que sa

mère le cache dans un débarras au moment où la police frappe à la porte. Au

passage, Raymond Federman raconte comment, caché dans son débarras et

attendant là toute la journée dans le noir, de peur que la police ne revienne,

il entend ses voisins de palier forcer la porte de l’appartement et venir piller

les biens de la famille ; ces voisins qui n’ont pas protégé ses parents viennent

maintenant les voler, ce qui prouve bien que ces gens ont immédiatement su

que les parents ne reviendraient jamais ; vérité d’une certaine France.

Sarah essaie d’imaginer ce que seraient devenus ses frères s’ils avaient

vécu : ils auraient été les oncles de son fils et ils lui auraient raconté des

histoires d’aventures merveilleuses comme en racontent les oncles ; mais il ne

lui reste qu’une photographie de ses frères enfants, et son fils n’aura jamais

d’oncle, alors elle pense : � On n’est pas censé se souvenir de ses oncles

comme d’enfants morts. �

Une des scènes les plus fascinantes de ce roman très ambitieux, aux mul-

tiples perspectives philosophiques, aux nombreuses figures littéraires nova-

trices, émouvant sans jamais tomber dans la facilité, c’est le moment où la

petite Sarah, qui a été cachée dans une chambre d’hôtel pour échapper à la

police française, se voit soudain dans la glace ; ses parents viennent d’être

arrêtés, elle a échappé à la rafle, elle a compris le danger et s’est enfuie.

Raymond Federman brosse ainsi la scène : � Comme elle allait prendre un

morceau de pain sur la table, elle s’aperçut dans le miroir accroché au mur.

Elle tressauta. Elle ne reconnaissait pas la silhouette maigrichonne et le vi-

sage échevelé qu’elle voyait dans le grand miroir. Elle eut l’impression qu’une

étrangère était avec elle dans la chambre � . Quand vous vous regardez dans

le miroir, qui voyez-vous ? vos parents. S’ils ne sont plus là, vous ne voyez
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plus rien.

Le projet littéraire de Federman est d’une ampleur supérieure à ce que

certains critiques français ont cru voir jusqu’ici, et on peut le qualifier de

“proustien”. Ayant débuté par des romans à la langue expérimentale, il s’est

orienté vers des livres plus lisibles mais aussi plus structurés en creux. Dans

À qui de droit, par la voix de son romancier qui parle en je entre deux

scènes des cousins, il explique tout le mal qu’il pense du roman linéaire et

on applaudit à deux mains : � Tu vois, je suis convaincu que nous devons

maintenant dépasser le stade des fables, des petites histoires bien ficelées [...]

Et donc il nous faut creuser pour voir où sont ensevelis les mots bruts et les

sons fondamentaux de façon à pouvoir finalement décoder le grand silence

des profondeurs. � Précisément, Raymond Federman sait descendre en nous-

mêmes, il est le spéléologue du lecteur, il sait concurrencer Blaise Pascal.

Federman est un écrivain classique : il possède une langue faussement

gouailleuse et en réalité d’une grande précision, claire et frâıche, capable

comme celle d’un Marcel Proust de moduler la perception du passé qu’aura

le lecteur, talent très rare. D’ailleurs, lui qu’on avait pris à ses débuts pour un

auteur d’avant-garde, lorsqu’il se demande, dans le cours de ce livre, comment

écrire un roman, revient à Jacques le fataliste et regarde comment opérait le

romancier Diderot. Le professeur de littérature contemporaine et l’ami de

Samuel Beckett 3 est aussi un grand connaisseur des auteurs du xviiie siècle

français. Ce livre, par ses interrogations d’écrivain au travail, est donc éga-

lement le monologue intérieur d’un romancier qui cherche les bons réglages

rhétoriques et grammaticaux et une leçon d’écriture romanesque qui répond

à cette question fondamentale pour tous les auteurs : comment raconter une

histoire de façon à toucher le lecteur ?

Adulte, le cousin de Sarah est devenu sculpteur, il est célèbre dans le

monde entier ; on peut y voir une projection de l’écrivain Raymond Federman,

également célèbre dans le monde entier. Ce cousin sculpteur nourrit justement

des pensées qui pourraient correspondre à l’oeuvre littéraire de Federman,

comme celle-ci : � Dans l’espace qu’elle occupe, une statue donne forme à

l’absence. �

Plus loin, Raymond Federman faisant référence à la Bible, dit du cousin,

3 Raymond Federman publiera en septembre chez le même éditeur Le livre de Sam.
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parlant aussi sans doute de lui-même romancier : � Je suis tenté de penser

que le cousin est devenu sculpteur, fabricant de statues, pour éviter d’être

lui-même transformé en statue [de sel]. � La Littérature devenue plus forte

que le monde : voilà la vie dont rêvent tous les écrivains.

Août 2006

Marc Pautrel
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