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Il y a toujours, entre les livres que nous lisons et notre vie quotidienne

la plus forte, un dialogue surnaturel. Tout comme il y a toujours, entre nos

pensées et la Transcendance — que nous l’appelions Dieu, Art, ou Amour —,

un échange secret de messages, une correspondance intense, envoi et récep-

tion incessants de missives. Des rebondissements surviennent et tout a un

sens. Nous sommes encore en hiver et pourtant, grâce soit rendue au réchauf-

fement climatique, on jurerait que c’est le printemps. On fouille parmi les

nouveaux livres arrivés en librairie ces dernières semaines et on trouve par

hasard (quel hasard) les Poèmes mystiques d’Hallâj. Encore Dieu ? non, Dieu

sert ici seulement d’appui, ce livre parle d’amour. Hallâj s’adresse à Dieu en

ces termes : « Au nom de l’amour, ne Te détourne pas de l’amoureux / Sans

l’avoir récompensé d’un espoir »
Un mot, d’abord, de ce poète persan écrivant en arabe : Hussein Mansour

al-Hallâj est né en Iran en l’an 857 de notre ère. C’est un soufi, un ascète

1 Poèmes mystiques, de Hallâj. 2006, Actes Sud, Sindbad, 87 p., 9,60 ¤
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de l’islam, qui un jour se met à prêcher sa propre doctrine basée, pour résu-

mer, sur l’Unicité et sur la confusion entre Dieu et le croyant. Les autorités

religieuses apprécient si peu ses enseignements hérétiques qu’il est arrêté et

qu’au terme d’un long procès, il est, à l’âge de 65 ans, condamné à mort et

exécuté dans des conditions atroces (torturé, crucifié, décapité et brûlé, nous

dit-on, ce qui montre la violence de la colère que ses thèses ont fait nâıtre chez

les chefs religieux). Hallâj finit comme martyre pour avoir osé soutenir : « Je

suis la vérité créatrice » au sens où Dieu, s’étant fondu dans le croyant qui

n’est plus rien, parle par la bouche de ce croyant. D’où ce passage : « Avec

l’oeil du coeur je vis mon Seigneur / Et Lui dis : Qui es-Tu ? Il me dit :

Toi ! »
Ce recueil de poèmes est un livre court mais dense, parfois difficile et

insaisissable. Il faut avoir l’esprit disponible pour lire Hallâj. On peut l’ouvrir

à un moment et ne rien comprendre à ses vers, puis le reprendre à un autre

moment et tout saisir avec une incroyable netteté. Hallâj pousse la poésie

mystique à son extrême. On peut ici parler d’amour fusionnel au dernier

degré quand le poète dit à Dieu : « Je T’ai écrit sans écrire / C’est plutôt

à mon esprit que j’ai écrit sans écrire / Car rien ne sépare l’esprit de son

Bien-Aimé / Fût-ce l’écart d’une lettre / Et toute lettre émanant de Toi,

parvenant à Toi / Est une réponse sans renvoi de réponse ».

Il y a chez Hallâj une sorte de brutalité poétique. Il est tellement direct

qu’il en devient parfois cassant. Mais toujours vrai : « Mon âme T’a placé

entre ma peau et mes os ».

La force d’évocation d’Hallâj est énorme, elle reste d’ailleurs intacte avec

les différentes traductions (ici Sami-Ali, précédemment Louis Massignon) :

« Mon coeur a des yeux qui Te regardent / Et tout entier il est entre Tes

mains ». Pour écrire ça, le poète persan est gravement amoureux, aucun

doute. À moins qu’il ait rencontré une jeune femme délicieuse et qu’il l’ait

appelée Dieu dans ses poèmes, il a certainement fait une expérience mystique

très rare qui lui a laissé voir certains paysages particuliers : « Je ne cesse de

flotter dans les mers de l’amour / Les flots me soulèvent et m’abaissent /

Tantôt les flots me soulèvent / Tantôt je chois et sombre ». Ou plus loin :

« Si je veux l’orient, Tu es l’orient de l’orient / Et si je veux l’occident, Tu

es juste devant mes yeux ».
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Une image classique du mysticisme dans la poésie persane est celle du

papillon fasciné par la bougie, et qui après avoir longtemps tourné autour,

finit par s’y précipiter et dans un immense éclair s’y consume. Hallâj, qui

dans ses textes appelait le martyre qu’il connut en effet, s’est délibérément

approché trop près de la flamme et il a brûlé. Mais il avait le droit de le faire

car il avait auparavant tout consigné, il avait pris des notes, il avait écrit

ce qu’il vivait. Nous avons accès à ses inépuisables notations philosophico-

poétiques : « Si je désire une chose / Tu es tout ce que je désire » et aussi

« Je suis Celui que j’aime et Celui que j’aime est moi / Nous sommes deux

esprits dans un seul corps / Si tu me vois, tu Le vois / Et si tu Le vois, tu

nous vois ». Belle définition de l’amour.
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