
Mémoires 1

Savoir d’où on vient et savoir où on va, voilà les bases du métier. Le duc
de Saint-Simon n’a pu écrire ce monument de la littérature française, un des
rares livres qui puissent se mesurer à la Recherche du temps perdu de Marcel
Proust, que parce qu’il était à l’heure avec lui-même, qu’il savait qui il était.
Les Mémoires, photographie animée de la cour royale, sont donc aussi un
autoportrait en creux, et même si Saint-Simon semble le grand absent de
ces milliers de pages, malgré tout c’est lui qui voit et qui juge. Ce jugement
textuel, c’est son portrait, et le texte est tel que l’homme lui-même : assuré,
jamais flou. Il regarde tellement la réalité en face qu’il confie, lors de l’agonie
de Monseigneur le fils du Roi : « Moi-même je me trouver[ai] un jour aux
portes de la mort ».

Remettons immédiatement ce document historico-littéraire en perspec-
tive : imaginez que l’un des principaux conseillers du président valeureux
(s’il en reste) de la première puissance mondiale prenne des notes sans arrêt

1 Mémoires (Anthologie), de Saint-Simon. 2007, Le Livre de Poche, La Pochothèque,
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sur tout ce qu’il fait, tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il se moque des
secrets d’Etat et des susceptibilités, personne ne lui fait peur, il raconte sur
ses cahiers toute la réalité, mensonges et incompétences compris. Il dresse le
portrait de tous ceux et toutes celles qui lui passent devant les yeux, c’est
un appareil radiographique, un scanner automatique. Ce conseiller le plus
proche du Roi c’est donc Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, né en 1675,
mort en 1755 2.

Bien sûr, Saint-Simon frappe d’abord par son art du portrait, presque de
la caricature, mais poussée à un point de précision qui fascine. Cet homme-
ci : « C’était un homme simple, doux, humble même par nature, quoiqu’il
se sentît fort, très éloigné de se targuer de rien, qui expliquait volontiers ce
qu’il savait sans chercher à rien montrer, et dont la modestie était rare en
tout genre », ou cet homme-là : « Il était aussi président à la chambre des
comptes, fort riche et fort avare, mais c’était un homme de beaucoup d’esprit,
et qui avait des saillies et des reparties incomparables, beaucoup de lettres,
une mémoire nette et admirable, et un parfait répertoire de cour et d’affaires,
gai, libre, hardi, volontiers audacieux, mais, à qui ne lui marchait point sur
le pied, poli, respectueux, tout à fait en sa place, et sentant extrêmement
la vieille cour », ou cette femme-ci : « Elle avait été fort belle et galante ;
quoiqu’elle ne fût pas vieille, les grâces et la beauté s’étaient tournées en
gratte-cul. C’était alors une grande et grosse créature fort allante, couleur
de soupe au lait, avec de grosses et vilaines lippes et des cheveux de filasse
toujours sortants et traînants comme tout son habillement sale, malpropre
[...] Sa hardiesse à voler au jeu était inconcevable, et cela ouvertement. On
l’y surprenait : elle chantait pouille et empochait ».

Pour les lecteurs épris de lyrisme que nous sommes, ce qui estomaque
chez Saint-Simon, c’est sa capacité à ne jamais nous lasser. Il raconte sans
cesse la même histoire, celle des luttes d’influences et des petitesses humaines
dans l’entourage royal, sur fond d’apogée puis de lent déclin de la puissance
française. Pourquoi ne se fatigue-t-on jamais de lire Saint-Simon ? est-ce parce
que les personnages qu’il fait défiler dans son atelier de portraitiste sont tous
différents ? non, c’est parce que les choses bougent. Le duc est un écrivain

2 Voir aussi l’essai de Cécile Guilbert : Saint-Simon, ou L’Encre de la subversion. 1994,
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spatial, il montre l’espace et le mouvement qui y apparaît, il invente le vrai
cinéma, le seul cinéma. Il a la vie dans l’oeil 3.

Ouvrez les yeux et ouvrez les oreilles : « Un peu après, son fils y entra,
qui lui parla bas et s’en alla aussitôt : c’était la nouvelle qu’il venait lui
apprendre, et que par considération pour moi ils ne me voulurent pas dire.
Revenu chez moi, je me mis à écrire en haut quelque chose sur les milices
de Blaye. Comme j’y travaillais, la maréchale de Villars entra en bas, qui
me demanda. J’envoyai mon mémoire à Pontchartrain, et je descendis. Je
trouvai la Maréchale debout et seule, parce que Mme de Saint-Simon était
sortie, qui me demanda si je ne savais rien, et qui me dit : “Le Chamillart
n’est plus !” À ce mot, il m’échappa un cri comme à la mort d’un malade
quoique dès longtemps condamné, et dont pourtant on attend la fin à tous
moments » (année 1709).

Un peu plus tôt, en 1706 : « Ce fut une rumeur épouvantable : les ga-
lopins, les porteurs de chaise, tous les valets de la cour quittèrent tout pour
environner sa chaise de poste. À peine monté dans sa chambre tout y cou-
rut. Les princes du sang, si piqués de sa préférence sur eux à servir, et de
bien d’autres choses, y arrivèrent tous les premiers. [...] Les ministres ac-
coururent, et tellement tout le courtisan, qu’il ne resta dans le salon que les
dames. »

Ou en 1720 : « [L’abbé Dubois] dit à M. le duc d’Orléans qu’il avait fait un
plaisant rêve, et lui conta qu’il avait rêvé qu’il était archevêque de Cambrai.
Le Régent, qui sentit où cela allait, fit la pirouette et ne répondit rien. Dubois,
de plus en plus embarrassé, bégaya et paraphrasa son rêve, puis, se rassurant
d’effort, demanda brusquement pourquoi il ne l’obtiendrait pas, Son Altesse
Royale de sa seule volonté pouvant faire ainsi sa fortune. M. le duc d’Or-
léans fut indigné, même effrayé, quelque peu scrupuleux qu’il fût au choix
des évêques, et d’un ton de mépris lui répondit : “Qui ? toi, archevêque de
Cambrai ?” en lui faisant sentir sa bassesse et plus encore le débordement et
le scandale de sa vie ».

Dans sa longue et pénétrante préface qui est à elle seule un véritable
livre, François Raviez écrit à propos de Saint-Simon : « Chaque oeuvre a son

3 Pour rebondir sur l’expression de Stéphane Zagdanski dénonçant le cinéma : La mort
dans l’oeil. 2004, Maren Sell, 389 p., 20 ¤
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secret, que l’analyse ne dévoile qu’en partie. Celui des Mémoires de Sainct-
Simon est dans la dynamique d’une écriture de fusion, capable d’unir sans
les confondre les éléments les plus disparates, tout en tenant le rythme d’une
rédaction de longue haleine, résultat d’une immersion dans les profondeurs
d’une mémoire que toutes sortes de documents ravivent ». Raviez se penche
sur le déclic qui transforme un jour le ministre supérieurement intelligent
et totalement dévoué à ce Louis XIV qu’il admire, en un auteur de génie,
peut-être le plus grand écrivain de tous les temps (comme Proust), capable
de commencer à l’âge de 64 ans la rédaction de ses Mémoires, inachevés le
remarque Raviez, puisque les derniers mots des Mémoires sont « pour la suite
que je me propose. », suite dont le préfacier relève en note de bas de page
qu’elle n’a jamais été découverte, espérant sans doute, et nous aussi, qu’il y
aura un jour d’autres pages qui agrandiront encore l’océan de Saint-Simon
dans lequel nous pouvons, chaque matin, avant de commencer notre journée,
plonger pour faire quelques brasses heureuses, toujours heureuses 4.

Le style de Saint-Simon a impressionné tous les écrivains depuis que les
Mémoires ont été retrouvées et éditées, vers 1830 : Chateaubriand, Hugo,
Balzac, Michelet, Flaubert, et surtout Proust. Proust considère Saint-Simon
comme son grand frère, son double dans le temps, ils sont tous les deux fils
de ce pays à la fois raté et magnifique, cartésien, orgueilleux, emporté par la
folie des grandeurs.

À un moment des Mémoires, Saint-Simon cite le Roi parlant de l’art de
danser dans lequel Sa Majesté excelle, et il dit ceci, dans lequel nous pouvons
lire une métaphore de l’art d’écrire : « Il disait que de ces choses qui n’étaient
point nécessaires, il ne s’en fallait pas mêler, si on ne les faisait pas bien ».
Le duc de Saint-Simon a couvert l’équivalent de 7000 pages d’aujourd’hui,
preuve qu’il était certain qu’il était sur la bonne route, que tout cela valait
la peine. Sa devise possible ? trouvée dans une lettre à Rancé citée dans la
préface : « Dire toujours la vérité sans blesser ma conscience ».

Novembre 2007

Marc Pautrel
4 Pour ceux qui souhaitent disposer de l’intégralité du texte : Saint-Simon, Mémoires,

suivi d’Additions au Journal de Dangeau (1691 à 1723, Tomes I à VIII). 1983-1988, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, chaque tome : environ 1600 p. et environ 50 ¤.


