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On reste vivant parce qu’on est attiré par les autres. Mais pourquoi

s’attire-t-on et comment ? c’est la grande question. En plein milieu du

xviiie siècle, en Europe et plus précisément en France, un jeune écrivain de

vingt-cinq ans qui sait beaucoup de choses sur la vie — il s’appelle Claude-

Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777) — écrit un roman

d’une exceptionnelle acuité dont la forme et le fond avancent de concert. Le

fond, c’est le secret des secrets : le cheminement intime de la pensée d’une

femme amoureuse. La forme, c’est un roman épistolaire, une suite de lettres

échangées entre deux amants, et dont, géniale idée, ont été retirées toutes

les lettres de l’homme pour ne garder que celles de la femme, produisant par

l’ellipse un effet de solitude et de force.

Le style de Crébillon est celui de son siècle, langue française à son apogée :

élégance, précision, rapidité, légèreté dans toutes les phrases, mouvements de

ciseau, polyphonie, jeu de miroir.

1. Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, de Crébillon fils. 2010,

Desjonquères, 264 p., 13,50 ¤.
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Le ressort narratif est classique : une femme mariée mais délaissée par

son mari est courtisée par un aventurier. Elle, c’est la Marquise de M***,

lui c’est le Comte de R***. Elle s’en amuse d’abord, puis elle succombe et

c’est l’amour océanique qui déferle, jusqu’à la noyade. Le texte est entrâınant,

heureux, puis dramatique, puis délicat, juste, prévisible et pourtant sans cesse

palpitant. Crébillon joue dans tout son livre de l’ironie et du détournement,

son héröıne en prêchant le faux prouve le vrai. Au Comte qui lui fait une

cour pressante, la Marquise répond ceci : « La seule chose dont je puisse

vous assurer, c’est que je ne vous aime pas, et que sans doute, je ne vous

aimerai jamais. » “Sans doute”? Crébillon restitue si bien les arcanes de la

pensée féminine qu’on se demande souvent, en tournant une page, si ce livre

n’a pas été écrit par une femme, si le grand auteur des Égarements du coeur

et de l’esprit ou de La nuit et le moment n’a pas commis ce coup de mâıtre

initial en littérature grâce à la recopie pure et simple de lettres reçues par

lui.

La Marquise de M*** est merveilleuse, elle se moque de son soupirant, elle

conclue par exemple une lettre ainsi : « Mon Dieu ! que les amants sont sots !

Bonjour, Monsieur. » Elle lui dit plus loin, avec une sincérité absolue que

l’avenir validera : « Vous ne connaissez pas mon coeur ; il est fier et délicat,

et de la façon dont vous pensez, sa possession ferait moins votre bonheur que

votre tourment. » Le Comte lui écrit qu’il est tombé malade et agonise de

la voir se refuser, la Marquise en accepte l’éventualité et conclue, avec une

douce cruauté : « Veuve d’un amant, j’en prendrais d’abord trois autres pour

me consoler : en faut-il moins pour dédommager d’une si fâcheuse perte ? »
Mais, quelques lignes après cette bravade, soudainement, pour la première

fois dans la correspondance, elle change de ton, elle ne se moque plus, elle

devient grave, quelque chose a eu lieu, l’histoire bascule, la mort ne la fait pas

rire, elle revient sur ce qu’elle vient de dire, qu’elle ne l’aimait pas : « Vous

que je n’aime pas ! Que ce mot me parâıt dur ! Pourquoi cette sévérité ? et

quel risque court-on de dire à un pauvre moribond, vous, qu’on aime un

peu ? » Trois lettres plus tard, au détour d’un billet elle avoue : « Je ne sais

pourquoi je m’ennuie quand vous n’êtes pas où je suis. » L’antique mécanisme

travaille, l’amour avance en elle. Crébillon la scrute et décrit dans ses épitres

quotidiennes, lettres entrecoupées parfois par des billets courts griffonnés à
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la va-vite, les mouvements complexes de l’attirance, de l’attachement, de la

jalousie, de la colère, de la douleur, de la joie, de la jouissance, le plaisir qui

reste ancré dans le corps des jours durant, le souvenir des étreintes, Crébillon

devient Montaigne dans la bouche de cette femme et voilà un chef-d’oeuvre

de la pensée.

La lecture de ce livre rend heureux, c’est une jouissance de chaque se-

conde, tout y est juste. Au milieu du volume, la Marquise dit : « Il n’a point

dépendu de moi de ne vous pas aimer ; les mouvements du coeur ne sont pas

soumis à la réflexion. » Plus loin : « Un mari ne voit que la statue, l’âme

n’est faite que pour l’amant. » Lorsqu’elle veut donner rendez-vous au Comte,

elle a cette phrase magnifique : « Venez d̂ıner avec moi, je n’ai été de ma vie

ni si belle, ni si folle. Que je vous plains ! »
Mais hélas le temps passe et le Comte se lasse, et la Marquise souffre, elle

cherche à le retenir, le ramener à elle : « Mon coeur, parce qu’il est à vous,

a-t-il perdu de son prix à vos yeux ? » Elle déchiffre son mystère : « C’est mon

amour pour vous qui m’embellit. » Elle juge le Comte durement : « Vous avez

reçu de la nature une insensibilité que l’usage corrige, mais qu’il ne détruira

jamais. Vous n’étiez pas fait pour aimer. »
On trouve également dans ce livre des passages stylistiques incroyables,

comme les rêves que se racontent les amants et qu’ils interprètent déjà, deux

cents ans avant Freud, ou la description du lieu de l’amour : « Il est dans un

bois épais et sombre, une grotte plus délicieuse que toutes les beautés de cet

aimable désert, couverte par un bosquet de myrte, les Faunes y viennent en

liberté jouir du fruit de leurs soupirs. »
La Marquise de M*** va tromper l’homme qu’elle aime pour essayer de

le rendre jaloux et les lettres qui composent la dernière partie du livre sont

bouleversantes. Elle écrit ainsi : « Apprenez-moi à vous oublier : rendez-moi

à moi-même, rendez-moi, s’il se peut, mon repos. » Ouvrez ce livre, lisez-le,

vous y verrez que ce qui compte en littérature n’est pas le génie de l’auteur

mais la force du sentiment qui l’anime.
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